颱風過後，花園一片淒涼。
龍柏被吹倒了，菊花被颳亂了，比大腿還要粗的鳳凰木從半腰折斷，遍地都是折枝落葉，叫人不知道從何做起。
我們老園丁小園丁四個，剛把倒地的龍柏、茶花扶起，正在清理菊花花圃的折枝落葉的時候。第二次颱風又來了。
瓦飛牆倒，被颳破的塑膠板吱吱華華的響，鬼叫一樣，整夜不能成眠。
挨到鐘打五點，天未亮，我就披看雨衣出去察看了一下。
扶起的龍柏，茶花又倒下去了，折枝亂葉東一堆西一堆，走路都不好走。
就這樣，一直忙了好幾天，累得要命。
吃過中飯，我拿文藝月刊躺在涼棚下面躺椅上伸伸腰，若那一串串垂下來的美麗的天色，藤花都被颳得乾乾淨淨，新芽卻又長出來了，覺得很安慰。
損失雖然不少，比那些生活在轟炸底下的人們，總是好的。
我想提起精神來，但幾天來的不眠不休真是太累了，睡魔趕不走而開始打盹起來了。
在這矇矓的打盹中，忽然覺得右邊脖子癢癢的。我伸手摸一摸，左邊脖子癢癢，我又伸手摸一摸，竟癢到胸上來了。我以是毛蟲在作怪，又伸手摸一摸，竟抓到一支草，回頭一看，原來是孫女兒楊翠在作怪。
「你這一隻大毛蟲！」
我抓到她的小手，她卻哈哈大笑爬到我的大腿上來了。
她撿起掉在地下的文藝月刊，瞧瞧雜誌上的圖畫和文章！
「公公，這是誰寫的？」
「雜誌嗎，很多人寫的。」
「公公有沒有寫？」
我搖頭。
「寫呀，公公為什麼不寫了？」
「公公很忙……你看，遍地的折枝落葉都還沒有清理好呀！」
「我來幫忙，我拿掃把來掃一掃。掃完了，我來除草，撿樹枝……公公你寫呀！」說著說著就要溜下去。
我緊緊把她抱在懷裏，給她一吻，覺得精神抖擻起來了。
「公公鬍子刺人呀，怎麼不刮？」
「很忙麼！」
她又把文藝月刊看了一下，「這是怎樣寫的，有空要教我寫呀！」
「你想寫？好吧！」
楊翠是我次男的大女兒，今年八歲，剛讀完小學一年級。她每次放假都回到這裏來，我做的，她都學著做。除草、澆水、剪花、甚至把那把大鋤頭抗在肩上去掘地。把做好的亂掘一陣，越幫越忙。
晚上我在案前看書時，她也擠在我身邊，看看書，寫寫字。
「你說想寫文章嗎？」
「是的，怎樣寫呢，教我寫呀！」
「好，你就寫日記罷！寫信給爸爸媽媽也好。」
她把稿紙舖得平平的，把筆拿好了。
「就寫你所看到的，你所想的所做的都寫出來吧。怎麼樣？」
「今天星期六，放學以後我就請阿媽帶我回到東海花園來，遍地的花呀，菊花，劍蘭，玫瑰花都開了，多漂亮喲！啊，桔子這麼大了，我伸手摸摸，多高興喲！我想摘，又想起了公公教我黃的才可以摘……啊，那邊的木瓜黃了。我跑過去摘了一個，比我的頭還要大，真高興，拿到屋裏拿刀切開了。咬了一口，很香很甜……才想起了公公說的話「不公道，不公道！有事大家做，有東西大家吃……」我問阿媽我們家數幾個人，阿媽叫我算算看。
我屈指算了。
阿公……一個，阿媽……兩個，李叔公有沒有來？……有，三個，王伯伯……四個，文德叔叔……五個。就用刀把木瓜切成五份，先拿三份到在園子裏給在那裏工作的人，回來拿一份給阿媽，再拿一份想給阿公，桌子上沒有了。
正在不知道如何是好的時候，阿媽笑笑說：「你把自己沒有算上去了，好，那一份給阿公，我這一份給你吧。」
阿公說：「不公平，不公平。」
就把刀子接過去。把我給他的那一份切成兩片，叫我拿一片給阿媽。
我拿著大的一份說：「這樣也是不公平呀！」
我提醒她今天發生的事情，讓他自己寫出來了。她寫得好快，不認得的字都用注音符號寫出來。
寫完以後，她拿給我看，寫得很清楚，可是，注音符號我看不懂，就請教我的小先生。她很認真的教給我，還教我怎樣拼音，怎樣念四聲。真是親切可愛的小先生。
她同到她爸爸那裏以後，在兩星期中寫了兩封信給我，叫我給她回信。
「祖父您好嗎？您有沒有接到我一封信？怎麼不同信呢？祖母的病好一點了，請您放心吧。楊靜妹妹寫的字好一點了。楊菁妹妹也沒有淘氣了。請您放心吧！爸爸的工作很忙，請您來幫忙。我考試四九五分，還差五分……」
有些在注音符號上面寫的字，可能就是請教了祖母再添上去的呢。
我還有一個小先生，光復時她在讀小學三年級。那個時候對於國語我是一點都不懂得。她每天把她在學校裏學的，如：用肥皂洗手，用毛巾洗臉，拿筷子吃飯……等等通盤帶回來教給我。
她現在已經是三個兒女的媽媽了，正在國民小學當老師。
她也很喜歡寫文章。
師校剛畢業時，她寫信告訴我說越寫越不通，愈寫愈不滿意時，我從綠島寄給她一本新生月刊，裏頭登著一篇「智慧之門將要開了」，是我回她的公開信。在那裏我說要是自滿，以為妳寫得了不起了，你將停滯不前。自己感到不通，不滿意時，正是進步的象徵，我叫她繼續寫，認真推敲，這正是智慧之門將要開了的信號。
最近她拿回來一大本剪報給我看，我覺得她寫得一年比一年，一篇比一篇都有進步，也覺得很高興。
太太很懶惰；也許因為家事太忙，身體不好，又要出去賣花，真是忙得團團轉，沒有靜下來整理腦筋的機會吧。近來都不拿筆。但在興之所至，十年前她也寫過一篇「我的教練真嚴厲」喚起了孩子們的一陣哄笑聲。
我也好久不寫了。
究竟我是喜歡這一行的，我曾經說過，現在的我是用鐵鍬把詩寫在大地上；這一句話總有一點自嘲的意味。
用鐵鍬寫詩，固然也不錯，最好還是筆鍬能夠並用，才有意思。
等待花園工作稍上軌道的時候，我就有這樣的打算。
為了重整旗鼓，我想，先把我們過去所寫的輯成一集是有鼓勵作用的。
我認為，我們喜愛寫文章，並不是所寫的文章有什麼東西可以教訓別人。我覺得。每想寫一篇文章，總要坐下來靜靜地思索，反省我們日常的生活，檢討所看到的，聽到的，做到的，想到的。寫完之後，又要再三推敲，不僅是文字上的推敲，更要在思想上，生活上推敲，如此就可以慢慢接近正軌，把我們的生活糾正，使我們的生活不致太離譜……是對自己有益的。
這集子，我想把它題為「羊頭集」。
這集子，不一定要出版，自然沒有掛羊頭的必要。
其實，近來狗肉很吃香，據說它能補強不補弱的，所有賣狗肉的都稱為香肉舖子，「掛羊頭賣狗肉」這句話已不合時了。不久的將來也許會有「掛狗頭賣羊肉」的舖子出現也說不定。
時代在變，人的腦筋也在變，甚至變了姓氏的也不少。有的變木村，有的變大衛。也有變成不知道是那一個國家的，我叫都叫不出來。
我姓楊是不會變的。至少在學校裏念書時，同學們就叫我羊頭。我的兒女們也都說在學校裏得到這個稱呼。現在很多到花園裏來玩的小朋友都叫我羊公，那麼，把它掛在我們集子上面，總覺得有一點親切可愛了。
寫到這裏向山坡下望過去，我發現了一大群羊正在那裏吃草。很寧靜，很和平。忽然看到一隻又大又胖又兇猛的狗跑過來了。咩咩咩！叫聲齊響。這一警報發出來之後，壯羊都跑向前把弱小的圍在中間，圍成一個圈圈。
真是小犢不識虎，小羊們卻從圈子裏擠擠出圈外，想試一下似地。雖說天真，讓牠們看看世面，磨練磨練也是好的。
這一次颱風，溫室裏的花都給颳光了，可是，露地花圃裏的卻還剩下了不少。
一九七○年文藝月刊第七期