一
民國卅年─卅四年,島上年輕人的蹤影,一天比一天,一年比一年的少了。年紀大一點的,都到大陸、到南方,去做「東亞共榮的皇民戰士」去了。叫做「學徒兵」的學生們,也都被派到山邊海腳角各基地,去做日本帝國的「礎石」去了。
因為基地的擴建工事是無窮盡的,特別在一連串盟國飛機轟炸之後,這些娃娃兵都忙成了泥人兒。
我是一個數學教員,課也不要上了,天天同娃娃兵在那裏混。看到青年們的學業蒙上了一層厚厚的泥土,看到「萬能的神」這類的觀念代替了一切科學與藝術,心裏確是難受。
一
一連下了好幾天的兩,衣服和棉被都發散著很濃的霉氣味道,難聞極了。
林秋生輾轉在床舖上,一直唉聲歎氣,說著:
「老了,完了……」更加重了人們的悶氣。
這樣的環境,如此的天氣,大家都是心事重重的,誰願意聽他的喪氣話!睡在他旁邊的人走光了。就是躺在他身邊看書的我也覺得牠的聲音非常刺耳,厭煩起來,書也看不下去了。
「四十剛出頭,就整天「老了,完了……」已成什麼體統:你看老楊,他比你多了將近二十歲,六十快到了,還不是活活潑潑,學習與工作都不認輸……」
老蔡皺著眉頭,給他教訓了一下,也走開了。
一
太太帶來了好消息,給我無上的欣慰。
所謂好消息,並不是家裏添了丁,更不是家裏發了什麼橫財。
是大的小的都各盡所能,把這個家在狂風暴雨中維持得完整無缺。
太太以及每一個兒女們那土直如竹,既不會欺詐,也不會拍馬屁,全是靠雙手掙錢養活的,「財」自然不會像「街老虎」衝進家裏來。
記得,早在民國三十六年,我和太太曾因事出外好幾個月。當時大兒子才十五歲,就自動停學,自任為「總經理」,賣油炸豆腐維持了一家的生計,還讓弟妹們繼續念書。