一
在沉埋二十多年後，楊逵先生寫於一九五七年至一九六○年之間的「綠島家書」，終於重見天日了。
「綠島家書」，是楊逵先生繫獄綠島期間寫給家人、而絕大部份未能寄出的信稿。這些信中流露了一個父親對子女的關愛，居然要等到這個父親離開人世後，才被他的子女及家屬所讀到。不能不說是人間一大憾事。
楊逵先生自一九四九年因發表「和平宣言」以千把字繫十多年牢災，但終其一生，寬恕和平，一直未曾就他在綠島的遭遇、生活有過任何埋怨或言說。我們所熟悉的「綠島楊逵」，從來只是在營區中跑五千米、在獄中「新生」月刊繼續寫作的「受刑人」；至於他受刑期間的所思、所想、所憂、所煩，則未曾與聞。「綠島家書」的出土，浮凸了這位深富「馬拉松精神」之勇者的毅力，也印證了他「雷公打不死」的開闊胸襟，而又特別深刻地呈現了楊逵先生，一個作家，在人生災厄之前，家庭變異之下澄明的思慮與溫熱的愛──這樣的獄中家書，像一把微火點燃在絕望的黑牢而永不熄滅，卻未能在楊逵先生生前傳遞給他至愛的子女，這豈不是造物的不仁嗎？
對楊逵先生的家人，特別是家書中被「點名」到的主角們來說，一直要等到楊逵先生逝後、有人送回他們父親的家書，才能一覩二十多年前父親的關愛，拳頭望天，大概也有「彼蒼者天，謁其有極」的悲喜之感吧。誠如楊逵先生次子楊建先生在「一個支離破碎的家──，寫在先父﹃綠島家書﹄刊出之前」（一九八六、十、十八、自立副刊）所言：
這些家書絕大部份未曾寄發，我乍一接到，當晚挑燈夜讀，前景舊事紛紛湧來，可以想見父親在當時嚴格的通信字數限制下，不能如願地將這些關愛寄達家人手中的悲憤之情，二來也可以知道，父親是利用書信體的形式，來記下他飄離海外的所思所感。
是的。這些書信的確是記下了楊逵先生繫獄時的思慮，然而對於「因為父親的獲罪也陷入了困境」、「對父親不是沒有過怨尤」的楊逵家人，既未能在楊逵先生生前釋尤，也未能在楊逵先生辭世前對自己的父親有更深入的了解，則「綠島家書」的沉埋，也就無妨視之為「綠島楊逵」的沉冤。這位一生為了民主自由奮鬥不懈的勇士，生前受冤於社稷、死時含悲於家人。如此辛酸，使我們展讀他所留下來的家書時，也不得不為他抱憾！
萬幸的是，家書雖然沉埋多時，還有出土之日，在楊逵先生入獄（一九四九年）三十七年後、在楊逵先生一字一字寫下「綠島家書」、（一九五七年起）二十九年後，在楊逵先生出獄，（一九六一年）十五年後，在楊逵先生逝世（一九八五年）一年後──時光居然如此飛逝──「綠島家書」終於還是回到了楊逵家人手中，並透過楊建先生的整理，在一九八六年十月十八日，由自立晚報副刊推出，受到了眾多讀者的注目，不僅使楊逵先生生前的愛與熱（不該遲來而遲來地）燭照了楊家，也輝耀了這個依然紛亂的年代。
二
楊逵先生的「綠島家書」，原來寫在25K橫條筆記本上。從一九五七年十月十二日寫起，至一九六○年十一月十八日止，前後逾三年，總計為了一百零七封。從泛黃的筆記本上來看，這些「家書」推測是楊逵先生所寫的草稿，字跡時或整齊、時或零亂，有增有刪、也有劃了增補線卻未補入之處;有「退回」字樣、也有「不發」的注明;每封信有專門寫給的對象（如「親愛的陶」、「親愛的絹」……），並有寫給非特定對象的（如「親愛的孩子」、「陶、絹、碧」……）；每封信都注明寫信月日，有不署題目的，也有特別寫上標題的（如「人生的意義是什麼？」）──凡此種種，跟隨著時序的推衍、心緒的起伏、事件的切入、字跡的急緩，都讓人感到，在薄薄的筆記本中翻騰著的，是一個父親在有家歸不得的情況中、急切地發出了對受傷的家庭的禱祝，卻又無力而傍徨。
例如，在一九五八年一月十二日寫的長信「人生的意義是什麼？」中，楊逵先生就向「親愛的孩子」自責：
近來你的信都充滿著悲觀、憂悶、頹喪的氣氛，叫我很擔心，也覺得很慚愧，十年來，我未能盡到做一個爸爸應盡的責任，才讓你們兄弟姊妹，特別是你，吃得太多的苦了。……
小雛們剛出蛋壳，需要的是母雞用翅膀來防護、來溫暖，也需要母雞幫其覓食、帶頭找路的。在這個時候，你才十幾歲的時候，就讓你帶著幼小的弟妹們在冷酷的環境裡奔波，就是鋼鐵做的心也會痛的。這是我生活歷程中唯一的遺憾。
這種自責，正目一個為人父者最大的悲哀與痛苦。而楊逵先生寫下家書的這段期間內，楊家的情況也是最陷於困境之際：
正當母子多人連餬口都成問題（註：楊逵先生入獄後，家無積蓄）的時候，……向電力公司租來的土地，因為電力公司要收回以增建員工宿舍，限我們在年底前搬出去，交還土地，這是民國四十六年中的事情，這件事對窮苦的我們而言，形同晴天霹靂，而父親在家書中所提的諸事，也從這年開始。身陷囹圄的父親，對家庭的困境，家人的頹唐，用盡言語相勸相勵，期盼大家攜手扶助，共同走過這段悲慘歲月……（引楊建「一個支離破碎的家」）
兩相比對之下，楊逵先生在身陷囹圄中對家庭的困境與家人的頹唐所作的「用盡言語相勸相勵」及其「很擔心，也覺得很慚愧的心境」。即使在事過境遷約今天來看，也令局外人為之鼻酸。
但楊逵先生基本上是個「逆風何所懼」（引一九五九年六月十四日家書）的樂觀主義者，在「綠島家書」中，除了家務的叮嚀之外。他談的最多的，就是「樂觀」兩個字。他生前喜歡以「愚公」自喻、樂於提及他在綠島長跑、游泳之事，在家書中，他也不斷提醒著他孤雛般的孩子們「就算我們是烏龜吧！讓我們自強不息有始有終幹下去」（一九五七年十一月十五日）、「有用之材，就是一支針、一把剪子也是好的，何必一定要做棟樑呢？」（同年十二月廿日）、「只要你的學習與工作能使你自己快樂、人人快樂永久快樂，那麼妳的生活便是挺有意義的了」（一九五八年一月十二日）、「做人不必怕苦、怕難，只要不灰心，意志堅定，終究我們是可以開拓一條光明大道的」（一九五九年二月一日）、「一次失敗一次巧──，惟有永遠不灰心的人才能瞭解這句話的真意義」（一九六○年十一月十八日，家書最後一封）……如此堅強不屈的信念，大概也是楊逵先生一生沒有絕望過、不會被擊倒的「能源」吧！
是的，楊逵先生生前對於他自己這種「能源」也十分自信。一九八三年他接受方梓的訪問（見「人生金言」，自立晚報版），在簡述了一生的奮鬥之後，他的結論是這樣的：
這一生我的努力，都在追求民主、自由與和平。我沒有絕望過，也不曾被擊倒過，主要由於我心中有股能源，它使我在糾紛的人世中學會沉思，在挫折來時更加振作，在苦難面前展露微笑，即使到處碰壁，也不致被凍僵。
整本楊逵先生手寫的「綠島家書」輝耀的，正是這種「能源」。它是楊逵先生在一生最黑最暗最沉最悶的階段中，仍然放光放熱放亮放愛的動力所在。「綠島家書」不僅親切而翔實地紀錄下了綠島楊逵的真實形象，尤其顯印了一個樂觀主義者的胸懷。它像陽光一樣，不僅發自一個受難者開闊的方寸之中，引領著在顛沛長路上行走的受難者家庭，尤其可能照亮頹唐的時代，溫熱坎坷人生中的失意者仆倒而又爬起！
三
這樣的家書，不該只是楊逵先生家屬的紀念物，它是整個社會都可以共享的心靈資產；這樣的家書，雖然冠名「綠島」，也絕不只是一個受刑人自勵自勉的筆記，它還是所有在人生路途上正在前進、或陷於困頓的人都可以取汲使用的生命能源。
因此，當楊逵家屬重獲這本「綠島家書」筆記而交給我拜讀以後，我們便決定在自立晚報副刊加以連載。我在下班後的子夜裡，一頁一頁翻讀著由楊建先生整理加注的「綠島家書」：感覺到我所認識的楊逵先生，似乎就像每次與他見面一樣，用他枯瘦而有力的指頭，為我細說日記中的一切。他的聲調溫和而堅定，眼光沉著而閃著希望的光芒，忝為楊逵先生晚年的「小朋友」之一，我讀著讀著，不自覺鼻酸了起來……
「綠島家書」後來又由魏貽君兄整理過一次，並加上適切的提要標題，在一九八六年十月十八日，楊逵先生八十一歲冥誕之日，開始在自立副刊連載推出，至同年十二月廿四日全文刊完，歷時二個月有餘。楊逵先生在綠島的海晤生活及其坦蕩胸懷，這時才盡舖於讀者眼前，並普遍受到各界讀者的重視與迴嚮。
三個月後的今天，「綠島家書」又由台中晨星出版社推出了。由零散的報紙到嚴整的書本，楊逵先生的信念，愛心與希望，總算有了一個匯聚的所在。對研究楊逵先生的專家學者而言，「綠島家書」無疑是研究楊逵先生人生思想最集中的資料;對喜歡楊逵先生的讀者來說，「綠島家書」也是在楊逵先生死後與他「親炙」的唯一方式了。但最重要的是，對現在以及將來都得面對人生考驗的我們，「綠島家書」中從最黑最黯處放出的光熱，才是值得我們取用不盡、效法學習，並實踐力行的能源！
連死後也都發出陽光一樣的熱，來溫暖仍得不斷前進的人。楊逵先生，您可以無憾矣。
一九八六年二月二十日南松山