一
一連下了好幾天的兩，衣服和棉被都發散著很濃的霉氣味道，難聞極了。
林秋生輾轉在床舖上，一直唉聲歎氣，說著：
「老了，完了……」更加重了人們的悶氣。
這樣的環境，如此的天氣，大家都是心事重重的，誰願意聽他的喪氣話！睡在他旁邊的人走光了。就是躺在他身邊看書的我也覺得牠的聲音非常刺耳，厭煩起來，書也看不下去了。
「四十剛出頭，就整天「老了，完了……」已成什麼體統:你看老楊，他比你多了將近二十歲，六十快到了，還不是活活潑潑，學習與工作都不認輸……」
老蔡皺著眉頭，給他教訓了一下，也走開了。
自然，我也覺得很不好受，翻身坐起來，把書閤下，把老花眼鏡拿在手裏盯著他。這才看到他兩眼淌著的眼淚流在兩頰，滴落在床舖上。厭煩和不愉快的心情，因而變成了同情。
「你覺得什麼地方不舒服嗎？」
我以為他是病了。
他說：
「好幾天了，就是腰酸骨節痛，飯也吃不下去……」
他的臉色的確是青得嚇人，整天躺在休上翻來覆丟的，一點精神都沒有。
我馬上到外面找醫生來給他看了一下。
醫生給他看了好久好久，卻找不出毛病來，便問了許多問題……
「是不是肚子痛？……有沒有拉肚子？……喉嚨痛不痛？……有沒有咳嗽？……」
「沒有啊……只見腰酸背痛，骨節痛……」
醫生再問這，問那的，從頭看到腳，還是莫明其所以然。他能回答的只是：
「四肢無力，頭暈眼花，腰酸骨節痛……」而結果還是歎氣的說：
「老了，完了……」
醫生毫無辦法，要走的時候向我笑笑說：
「給他吃幾顆維他命看看吧……」
醫生走開的時候，我跟他到外面，提出了許多問題，想問明白林秋生到底患的是什麼病。
「是貧血。不過，要找到引起貧血的原因，才能做根本的治療。呼吸器官的毛病，消化器官的毛病等等……很多毛病都會引起貧血的，但在這裏，很多是因寄生蟲……如鉤蟲、蛔蟲、鞭蟲等引起的。」
我遵照醫生的指示，馬上找到一個火柴盒子交給林秋生，教他到廁所時弄一點糞便拿到醫務所去檢查。
醫務人員都是同學，是很認真的，一連檢查了三次，都沒有找到寄生蟲的痕跡。
「真怪！」
醫生側著頭想了想，結果還是想不出名堂來。
「等有空再來做別的檢查吧。」
二
我借到一本書，是描寫昆蟲生活的，非常有趣，但限期只有兩天。
二百多頁的書，白天又很忙，除了開夜車，就沒有辦法在限期內把它看完。幸虧我的床位就在煤油燈底下，可以躺在床舖開夜車，不致會妨害到別人的睡眠；便即夜開始了。
書看到十二點時，我起床到廁所一次，看到大家都睡熟了，有些人軒聲大作。二點，三點，四點，我時時為林秋生的唉聲歎氣分心，煩死了。也真為他擔心。
天快要亮時，我向林秋生說：
「你好像整夜都沒有睡？」
「是啊，就是睡不著……」又來一個歎氣。
「為什麼？」
「大兒子不在家，我擔心家人會餓死……」
「不會吧……」
我只好以這樣空洞的話來安慰他，也安慰自己。我們的家境都是差不多的。我們離開了這麼久，只好靠大兒子做做工，做小買賣來維持生計，如今大兒子又離家他去了，剩下年老體弱的太太和小弟弟小妹妹在家，怎麼能夠在這生活競爭劇烈的時代生活下去？難免也耽心起來了。他竟向我說：
「你是不會的。你唸過大學，做過大事，一定有祖產，一定有很多的財產……」我一聽到他這樣說法，也無意中歎了一息。不要說祖先遺產毫無所有，一個小小園丁、人一離家花木都要枯死了，還會投什麼機，取什麼巧發財？但我不願露出我的心虛，硬著頭皮說：
「一枝草一點露，一切生活都會適應環境活下去的……」
固然，我正在看的這本書，作者舉出很多實例證明這個觀念，可是，適應不了而滅亡的實例竟也一樣多。
已經有幾位同學的年輕太太跟人家跑了。這消息固然給他們帶來了打擊，想不開的會發神經，想得開的卻認為跑了就算了，也可以死了這條心。
我們的太太卻不然，都是半百成半百以上的老太婆，恐怕想跟人家跑也不會有人要的，那麼就只好坐以待斃嗎？
這是我們所不能解答，地無法解決的難題，真是鞭長莫及的事情。可是空焦急又有什麼用！我們只好互相鼓勵，也向家人打打氣，希望大家都能自力更生，無論老的幼的，就像螞蟻和蜂蟲那樣，孜孜不倦去覓食。僥倖心對於生活不可能有幫助，唉聲歎氣更糟糕。
三
過了兩個星期，林秋生的家信來了。
我覺得，他看過家信之後，精神好像振作了一點。
雨地停了。
晚餐後我常帶他到操場蹓躂蹓躂，坐在草地上聊天。雨後的空氣很清爽。
「家信寫生什麼？是不是有了好消息？」
我問。
「你的話是對的。人總會想辦法來克服困難的……」他說話的口氣非常嚴肅。
「是啊！」
我說。他這改變叫我非常高興。便問：
「今天身體好一點了？」
「心裏舒服一點。」
「是不是大兒子回來了？」
「不。不過，家裏的情形已經有了改變了。」
他說著說著，從口袋裏把家信拿出來給我看。
四
信是林秋生的太太寫的。這個小學畢業就與筆絕了緣的林太太，竟又拿起筆來了。雖然寫得歪歪斜斜，錯字連篇，可是通情達意是做到了。
大意是這樣的：
我幫人家洗衣服的工錢還沒有拿到，米甕又空了。真不知道如何是好。想向鄰家借一點米，又覺得不好意思，一借再借，何時才能還人家了……想到這裏，就難得開口。早上，我把剩下的一把米倒光，燒了兩三碗稀稀的稀飯，給小弟小妹吃時，心裏焦急起來了。
好久以來沒有給他們帶便當，吃這一碗稀稀的稀飯，怎麼能挨過這一天？
我決心把洗好的衣服送去時，先向主家借一點錢買米回來；便吩咐孩子們，下課後早一點回來，我將燒飯給他們吃。
不巧得很，衣服都送去了，主人都不在，一點錢都沒有借到，只帶來一大包髒衣服。我一面洗衣服，一面盤算著下午無米怎麼辦。把衣服洗好，晒好，我又到廚房裏找，想能找到幾個地瓜也好，結果什麼都沒找到；鴨欄裏那會有蚯蚓！
走進走出，焦急著，孩子們回來沒有飯吃怎麼辦。茫然等著，也不是辦法，就再到洗衣服的主家硬著頭皮想伸手借錢。主婦正把一鍋飯菜屑果皮弄在一起倒進垃圾桶裏，回頭問我什麼事。
我說想借一點錢買米。
她竟把眉皺起來，搖搖手說：
不行不行，現在是幾月？你算算吧。你已經借去兩個月份了，再借就是三個月份，看你這個樣子，要是病了，不能洗了，借的錢要向誰討回來？
我傷心地跑回家，也沒有勇氣再到別家去伸手借錢了。回到家裏，躺著不是，坐著不是。
等著等著，茫然等著，一直等到黃昏，孩子們都沒有回來。我坐在門前望了望，都沒有看到孩子們的影子，卻看到人家的煙囪冒起煙來了。便一心想孩子為什麼這麼晚了還不回來，一心又怕他們回來時沒有飯吃怎麼辦？……
一直等到天黑，心裏愈急，想要到學校去問清究竟時，只走了兩步就覺得頭輕輕的，跌倒在門前，失去了知覺。在將要倒下去的瞬間，我還擔心著孩子們也許就像我這樣暈倒在路上……
等我醒過來的時候，卻好好的躺在床上，他們竟一邊一個待在我的身邊。燈光似乎罩上一層霧似的。我伸手撫摸著他們，小弟叫起來了。
「媽媽醒了，快把稀飯端來。」
小妹妹隨即跑到廚房端來一碗稀飯，上面還放著幾片醬瓜，站在我面前。找勉強爬起來接在手上，驚奇的問：
「這米是那兒來的？」
好多天來，我們每天都喝著很稀爛的稀飯，只放了一點點鹽，我怕孩子們餓得慌了，會起壞念頭去偷人家的東西。
「我們上山去找野花來賣的，我們同學有一個家裏開花圃，帶我們去找，幫我們賣，賣了幾塊錢……」小弟弟說。
「我們買了兩斤米，也買醬瓜，順便撿回來一大捆柴火……」小妹妹按著說。
「苦命的孩子……你們今天沒有上學？」
我搖搖頭，眼淚都掉下來了。
「不，我們是上學的，今天星期六，下午沒有課。明天……」小弟弟說到這裏，小妹妹便搶著說：
「明天，我們可以一早就去，可以多找一點來賣。那位同學還說，沒有事情的時候可以到他花圃裏幫忙，澆澆水，除除草……也可以賺一點錢的……」
如今，孩子們天天這樣做，我也多找到幾家洗衣服，柴米油鹽是沒有問題了。鄰人們都很幫忙，買了兩條母豬央我餵，條件是生了小豬五比一即我們抽得五她抽一，比一般優厚，這個收入可以抵得過兩個孩子的學雜費的。今後我將會更好。
開始時我怕孩子們太忙了會影響他們的學習，其實，他們從而知道了雙手萬能，因自食其力又加強了生活與學習的信心，精神飽滿。……
五
這封信在文字上雖然有很多問題，我卻看得津津有味，且非常感動，它比那些無病呻吟而玩弄筆墨的空空洞洞的文章好得多了，比那些空呼亂喊的宣傳文章好得多了，比那些專門刺激官能的淫蕩文章也好得多。因為這封信裏充滿著人情味，而能夠喚起了讀者的奮鬥精神。
我舉手在秋生肩上打了一下，叫好。也許打得太重了一點，又太突然了，使他嚇了一跳。
他緊張了一下，莫名其妙的盯著我。
「好哇！真好！」聽我這樣說，他才鬆了一口氣，露出一絲笑容。
從此秋生的精神提起來了。不再服藥都能天天加餐，晚上也睡得很安寧。好久以來我一直在早晚要做柔軟體操，因為如此鬆鬆筋骨，對於身體與精神都有幫助，他也找我一塊做了。他的臉色變好了，有說有笑，唉聲歎氣與「老了，完了」的喪氣話也結束了，自然人家也不再皺眉看他。很顯然的，他的工作與學習都有了進步。
幾天後，他也跟人家上山砍草去了，一回來就找我來，好像跌了幾跤似的，滿身泥漿。
「吃得消嗎？累不果？」我問。
「不，我不敢再說洩氣話了。」
「為什麼？你好久沒有上山，覺得累一點是難免的吧？」
「今天我非常興奮，老實說，一點都不覺得累。」
「為什麼興奮？」
「在山上碰到一個女人……」
「嘿！碰到一個女人竟興奮到這個樣子了？」
他開朗的笑起來說：
「你不要老是作壞的解釋！」
「那裏是壞的？男人能夠看到女人就興奮起來便是青春氣壯的表現，有什麼不好？這樣你不再唉聲歎氣，不再說老了，完了，不僅對你自己不壞，對於大家也好。」
「不，不，不是這個意思，你聽我說吧。今天我上山，走到嘎龜崎，你知道這個山坡是很難走的；我好幾次滑倒了，差一點就滾到坡下來。走到坡上已經滿身臭汗，前氣接不上後氣了。我氣喘吁吁的站在坡上時，回頭一看，你猜……你看到什麼？」
「你剛才不是說過了了嗎？是一個美麗的小姑娘！」
「嘿！」他開朗的說：
「是一位頭髮全白的老太太……」
「呵！」我有點莫名其妙，卻故意開他的玩笑說：
「想不到你竟會因看到這位老太太而如此興奮……」
「一點都不錯，她就像一粒仙丹，叫我振作起來，精神百倍……」
「嘿！」
「不，不要打岔。慢慢聽我說吧。她一步一步上來，走得步步穩定，如走平路一樣，還會哼著山歌。一直走到坡上我的旁邊來了，呼吸還是平靜如常。我問她上山來幹什麼，她說要砍柴草去。兩個小時之後，我們把草砍好了，掮到這裏休息時，老太太也抬著兩大綑柴來了。我們請她喝了一點開水，休息休息。她說：大孫子去金門不在家，孫媳婦做工去了，還有一個小孫子在唸書，是中午要回來吃飯的。所以非馬上趕回去，要不然燒飯恐怕來不及。我們問她今年幾歲了，幾位年輕的就出手要幫他把柴草抬到坡下去，她竟說：
「才八十五歲NiaNia」〔NiaNia，語尾詞，有「而已」的意思〕不要人家幫她抬下坡去。「才八十五歲NiaNia！」我也著實吃了一驚。我還不夠六十，在這裏是數一數二的老輩了，雖然還不覺得「老了，完了」，總也沒有想到「NiaNia」這個接尾詞的。
「是呀！她說才八十五歲NiaNia，這句話好比一針強心針，怎能叫我不振奮起來！」
「對，這個愉快的消息，你應該馬上告訴你的太太和兒女們，當做她們把家境扭轉過來的禮物。」
「可不是！我馬上就寫！」
在旁邊聽著的朋友們都開朗的笑起來了，笑得非常有勁！好像都減少了幾十歲似。
——本為原作日文，刊載於一九五七年《新生活壁報》