一
太太帶來了好消息，給我無上的欣慰。
所謂好消息，並不是家裏添了丁，更不是家裏發了什麼橫財。
是大的小的都各盡所能，把這個家在狂風暴雨中維持得完整無缺。
太太以及每一個兒女們那土直如竹，既不會欺詐，也不會拍馬屁，全是靠雙手掙錢養活的，「財」自然不會像「街老虎」衝進家裏來。
記得，早在民國三十六年，我和太太曾因事出外好幾個月。當時大兒子才十五歲，就自動停學，自任為「總經理」，賣油炸豆腐維持了一家的生計，還讓弟妹們繼續念書。
等我們回來的時候，意外的，我發現了我們的家還是完完整整，只在白白的牆壁上塗上了幾個大字——是大兒子的筆跡，寫看：「不要錢，不要名，不要地位……」這一句日本維新元勳西鄉隆盛的座右銘。
現在，我們的「總經理」已經二十五歲了，也已經不是一個賣油炸豆腐的少年。要是他自己高興的話，讓他娶個媳婦，養養孫子，我是高興的，家人一定也會歡迎。但至今他總是說:「還沒有興趣」。意思可能是：「還沒有碰到能抓住他的心的女孩子」，也可能是:「負責養育弟妹們的現在，沒有餘力顧及結婚」吧。
因此，我和太太都不顧意勉強他。
父母主婚的風俗，曾叫我吃過了許多苦頭。我和太太是經歷了許多挫折才完成的自由結婚，自然不想把自己奮力打破的枷鎖加在兒女們的身上。如此，添丁的事為時尚早。
好消息不是添丁，也不是發財。
好消息是我們家裏每一個人在日常生活中的小故事，而這些小故事都顯示看協力一致和堅強奮鬥的開拓者精神。就在六個人分為五個家的今天，大家的心越顯得牢牢地結合在一起，使我無後顧之憂。
這個結合在一起的心叫做愛，是體貼與諒解，不是父母的尊嚴，也不是兒女的盲從。
在我們家裏，大家都像朋友，有說有笑，父母錯了的時候「兒女們都有權提供意見，我們都樂意聽從它，絕對沒有倚老賣老的成見。
二
自我們結婚，快要三十年了。這中間，我們也少不了因意見不合而吵嘴。但所有的問題都在互求諒解下很快地解決了。有時候，兒女們也會當和事佬，大的一句，小的一句，服服貼貼地，把爸媽發起來的脾氣安頓下去。
這樣的家風一直維持到現在，是太太帶來的第一個仔消息。
我們這樣的家，有些人卻看不順眼，以為管教不好，太放縱了，父不成父，子不像子。
我總是一笑置之。
我真不曉得，把兒子當牛馬叱罵驅使有什麼好處。我更不相信，牽者兒女的鼻子走是什麼教育。父母的架子，簡直是把愛情嚇跑的魔鬼。
可慶幸的是，更多的朋友卻非常喜愛我們這樣無拘無束的家。當他們來訪時，每看到我們夫妻同兒女們在角力、打球;或者一面說笑一面工作時，就會被捲入這一場快樂的漩渦裏，笑聲盈門。
這樣的風氣，甚至影響到我的父母，以及兒女們的外祖母。這幾位六十到八十的老人們、在他〈她〉們生前，每給我的兒女們抓到了，就會當做好玩伴，玩得喜笑顏開。
講故事啦，唱民歌啦，開開玩笑，捉迷藏，有一次我竟看到我的父親與當時五歲的孫子，以茶代酒在猜拳，猜得面紅耳赤。也常常看到他們互搶著工作做。
三
在這樣無拘無束的生活裏，在這樣工作與運動的磨練中，我的太太還保有著她少女時代的健康、明朗和活潑——這些都是人生最寶貴的，可以算是太太帶來的第二個好消息。
記得，在太太二十幾歲的時候，那是她辭掉了小學教員跑進了抗日運動之後不久，也正是我從東京回來參加了她們的戰線的時候，我們認識了。她要我在她的扇上題幾個字。
當時，日木人把我們的民族鬥士都叫做「土匪」，他們有一本記載臺灣革命史實的書就題為「臺灣匪誌」，他們還有專治我們革命運動的法律，也叫做「匪徒刑罰令」。我想起了這些，便在她扇上寫了「土匪婆」三個大字。
因此「土匪婆」便成了她的別名，不顧做日本奴隸的人們都覺得這是可親可愛的雅號。
我高興「土匪婆」那李逵一般的爽直，她也高興有人認識她，不久我們結婚了;在日本人的監獄裏。
四
我們大兒子，自他十五歲開始，就自任為我們家的「總經理」將近十年，一直把它搞得呱呱叫。老二高中畢業了，正在準備考大專，女兒初中畢業後，已經考進了師範，最小的女兒也小學六年級了，正在準備考初中，——這些學費、以及家裏的生活費，算起來是相當可觀的了，還要時常給我送藥，送零用錢來。
他去年應召入伍，在兵艦上服役，我們都知道他的薪餉是很薄的，卻按期不誤寄了一半接濟我。
最近因「副經理」老二也應召受訓去了，家裹只留著他媽媽和在小學念書的小妹妹。他看到家裏只留看一老一少的這困境，便乾脆把煙也戒掉了，將另一薪餉通通寄回家裏去。而且。每次請准三天五天的假，就跑回家去挖地、種花、整理花木等，一面可以減輕媽媽和小妹妹的勞力，一面也可以增加家裏的收入。
這是太太帶來的第三個好消息。
五
「總經理」應召入伍的時候，「副經理」剛高中畢業，「總經理」的職務隨即由他代行了。不妙又碰到了惡劣的天氣，經過了旱災之後，又來了一個多月的陰雨，把全部菊花都淹死了。
菊花是我們家庭收入的主要來源，夏季的虧空都要靠菊花來填補。這樣一來，過年也就成問題了。
在這當中又來了一個驚人的噩耗——他們慈愛的外祖母去世了，使得出初茅蘆的「代總經理」急得焦頭爛額。
結果他把我曾經搞過的老一行通通搬出來了。上山砍柴、剪桃花、梅花、梨花，還找些百合回來給媽媽賣，才勉強把這難關打開了一點點。可是，喘息未定，「代總經理」本身也於三月一日應召到鳳山受訓去了。家裏只留看年過半百的媽媽和在小學念書的小妹妹;這樣的家庭如何過活，自然是每一個成員都念念不能忘的。
這一次太太經過高雄，順便去看在海軍服務的「總經理」，又到鳳山去看在那裏受訓的「副經理」，太太說他們都胖了，也帶來了他們的相片給我看。
真的都胖了。
太太還強調」「總經理」、「副經理」都不灰心，也不失志，時刻沒有忘記這個家。他們都說，等到能夠請假，就想請幾天假回家，去把園子裏還沒有完成的工作做完成——也是一個好消息。
六
下一個是去年考進師範的我的「小先生」。自我離家之後，太太獨享其利，我們的「小先生」給她獨佔去了，怪不得她講起國語來真叫我羨慕極了。
因為太太要出去賣花，又為婦女會的理事長，要替人家仲裁解紛——特別是夫妻間的糾紛——常常不在家，我的「小先生」自十歲開始就充任「管家婆」了。她在上課以前，下課回家以後，所有的家庭雜務——燒飯、洗衣服、整理庭園等都由她來處理的。去年考進師範，搬到學校去寄宿以後，才由最小的女兒來接任。但她雖然住在宿舍裏，卻還念念不忘家務事，每當學校放了假，便馬上跑回來搶著事情做;還要找些額外的工作——替人家洗擦東西啦，縫補衣服等，零星賺來五元十元補貼家用。
據太太說，我的「小先生」最近從學校帶回來兩張大蚊帳去洗，一段一段的洗好了，到要擰乾的時候卻拉也拉不動了。鄰家的太太們看到「小老鼠抓麻袋」，抓得滿頭是汗、頭昏眼花，馬上跑來幫了忙，才使她把這十塊錢賺到手。這是第五個好消息。
七
最後一個就是正在小學念書的最小的女兒。她是一株幼苗，受不了霜雪，大家都胖了，只有她一個跟我一樣瘦瘦的。她又不喜歡說話，我最擔心的就是她。
太太說，她近來也快活起來了。因為我的「小先生」搬到學校去寄宿，很自然的，「管家婆」的職務要她來幹了。過去大家以為妳太小，身體又弱，工作都搶光了。她只能做「輕公差」，很不服氣。
經過這半年多的磨練，她也堅強起來了，這是第六個好消息。
八
太太帶來了這麼多的好消息，叫我覺得非常的欣慰。同時，她也帶回去了許多好消息。息，一定會叫兒女們大大的歡呼一下。
過去，我每次寫信回家，都談到我可以爬山砍柴、做麵磨豆腐、扛米抬煤〈米煤這樣重的東西，朋友們都不讓我抬了，但距離不太遠的話，百公斤一袋的米我是可以抬得動的〉，為的是要他〈她〉們對於我的健康提高信心。
每年我都參加五千米賽跑，也參加游泳比賽，都不忘把詳細情形報告家裏。
太太卻說，兒女們都笑我學會吹牛了，真叫我不服氣。這一次讓太太親眼看到我能抬，能跑、能爬、能游;是要她回家作證之後，替我洗雪「吹牛」之恥。
健壯的身體和明朗活潑的精神，肯學習和協力工作的風氣是我們唯一的財富，更是用不盡的財產，它比黃金財寶還要寶貴。
太太帶給我的好消息，不是名利地位、也不是添丁發財，倒是太太以及兒女們的牛
一般的壯健、牛一般的刻苦耐勞，與其真實人性的愛與互相的諒解——這充滿著每一成員的心。
家是民族社會的基礎，家庭生活是社會生活的起點，它的結合力就是愛與諒解。它是通往大同社會，世界一家的堅實道路——這是太太帶來的最好消息。
一九五六年新生月刊四月號